
Licht achter het bladerdak

Het onverwachte sterven vorig jaar september, van professor C.I. Dessaur, 
publicist en schrijver Andreas Burnier, schokte een grote groep mensen. Wie was 
de vrouw die kon zeggen: 'Ik ben hier op aarde om de herinnering aan het licht in 
stand te houden'?

Lenie Reedijk

vertaalster

 

'... Waar kan men oude namen vinden?
Wie kent de naam die mij verliet?
Wie deelt de droom die in mij sliep
En zal het hart in bloemen winden?' 

(Uit: Andreas Burnier, Na de laatste keer, Querido 1981) 

'Wat ik door alle metamorfosen heen nooit heb kunnen loslaten, is de herinnering aan een 
wijdere, lichtere wereld.'
Dit citaat stamt uit het artikel 'Aan de trapeze van het verdriet' in: Poëzie, jongens en het 
gezelschap van geleerde vrouwen (Querido 1974) van Andreas Burnier. En het is of deze 
uitspraak vanaf dat moment als een lijn door haar leven en haar werk loopt, voor zover we 
in de positie zijn er zo over te kunnen of mogen spreken.
Professor C.I. Dessaur, auteur en publicist Andreas Burnier, overleed op 18 september 
2002, op 71-jarige leeftijd, onverwacht, ook voor wie haar persoonlijk kende. 
Ze liet een groot en veelzijdig oeuvre na: romans, essays, poëzie, en wetenschappelijk 
werk. Dat niettemin niet alle landelijke bladen meer aandacht meenden te hoeven 
schenken aan haar overlijden, lijkt een omen van een kenterend tij, waarvan zijzelf een 
van de eersten is geweest om de voorafschaduwing daarvan te hebben gezien.
Door haar plotselinge dood was ik geschokt, terwijl ik niet behoor tot degenen die haar 
hebben gekend. Waarom haar overlijden me zo aangreep, zou ik niet met een paar 
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woorden kunnen zeggen (de toestand waarin het me bracht, duurt voort). Ik kan alleen 
door een stukje van het beeld te schetsen dat ik van haar heb, vertellen wíe er is 
heengegaan. 

Andreas Burnier is de naam van de auteur, die op de coverfoto van zijn debuutroman Een 
tevreden lach uit 1965 een mooie, zwartharige jonge vrouw blijkt te zijn, die aan een 
beschaduwd tafeltje, met daarop een samovaar en een opengeslagen boek, aan het water 
zit en bedachtzaam – we zien haar van opzij – naar de golfjes kijkt.
Het boek dat wij daarmee openslaan, is dan ook meteen gevaarlijk: het lokt met het 
gevaar zelf, sterker nog, het voldoet aan de klassieke eis, en – 'beter fout dan niets, zoals 
de lerares klassieke talen zei' – waagt de afsprong van de oever. In een waaier van 
collage-achtige scènes, verteld met een taalkunst op het scherp van de snede, bevrijdt de 
hoofdpersoon, Simone, zich van haar conventionele banden, gaat studeren in Amsterdam, 
gaat stappen op het Leidseplein, leert het leven kennen, slaapt met een vrouw. De 
mooiste beknopte beschrijving van een ervaring tussen twee vrouwen die ik ken, stamt uit 
dit boek van Burnier: hoog, waar, en volledig ontdaan van alle macho-projecties. Ten 
slotte, in een moederlijke scène vol wederzijdse warmte krijgt Simone, nu studente op 
kamers in een ruige buurt van Amsterdam waar ze buitenstaander blijft, van haar ziende, 
wijze hospita het advies om zich niet langer hier op te houden, zich niet meer te 
verstoppen, maar wetend wie ze is, terug te gaan naar waar ze thuishoort. En in deze 
summiere, door mij uit de losse pols geschreven regels over haar debuut zijn de thema's 
al benoemd: bevrijding, spiritualiteit en haar terugtocht naar haar herkomst, naar de bron.
Wanneer nu dit boek in de scènes uit het leven losbandig mocht lijken: dat is het niet. Het 
is hoogstaand van taal en gevoel, zelfs zozeer dat in die onnavolgbaar intelligente, 
verborgen wisselwerking tussen hoofdpersoon en auteur haar grootste kracht blijkt, 
waarmee ze ten slotte zou excelleren in haar laatste roman De wereld is van glas 
(Meulenhoff 1997) en zowel haar literaire als haar persoonlijke queeste naar een glorieuze 
ontknoping brengen. Met Een tevreden lach is een faustische Odyssee van start gegaan, 
literair en in het leven. Andreas Burnier ontvangt in 1967 voor haar debuut de Van der 
Hoogtprijs.
Niet lang daarna studeert C.I.Dessaur cum laude af in de sociale wetenschappen in Leiden, 
en wordt in 1971 benoemd tot hoogleraar en directeur van het Criminologisch Instituut 
aan de Universiteit van Nijmegen. Het is de voorlopige bekroning op een wilskrachtige 
levensloop. 

Andreas Burnier, zoals ik haar zal noemen, werd in 1931 in Den Haag geboren, 'op 
Scheveningen', als eerste kind van liberaal-joodse ouders. Ze beschrijft haar jeugd in een 
lezing over haar leven en werk van 1992, afgedrukt in het literair tijdschrift Lust&Gratie 
van zomer 1993: 'Ik had daar aanvankelijk een plezierige, beschermde jeugd. Wij 
woonden in een ruim huis, met een grote tuin, dicht bij de zee, het strand, de duinen, de 
Scheveningse bosjes, het Westbroekpark, de Openbare Bibliotheek (voor mij zo mogelijk 
nog interessanter dan al die natuur) (…). Van mijn elfde tot en met mijn dertiende jaar, 
van zomer 1942 tot mei 1945, werd ik – voor de veiligheid gescheiden van mijn ouders – 
gedurende drie jaren alleen de onderduik in gestuurd, op wat tenslotte zestien 
verschillende onderduikadressen zouden worden. Na die voor een kind oneindig lange 
periode van drie jaren is de wereld nooit meer geworden zoals zij voor de oorlog was. In 
mijn herinnering scheen voor de oorlog haast altijd de zon. Ik herinner mij de lange, 
feestelijke zomers. Het zonlicht blakerde, week in week uit, op de oranje markiezen van 
de vaak witte Scheveningse huizen, onder een strakblauwe lucht. De wereld was zelf een 
vrolijke vlag.
Tijdens de oorlog, en vooral tijdens de eenzame, opgejaagde onderduikperiode, werd de 
wereld plotseling van vlag tot lijkwade: somber, ijskoud en zwartgrijs. Alles wat vertrouwd 
en veilig was, hield abrupt op, verdween achter de horizon. Er was alleen nog maar angst, 
vernedering, totale verlatenheid. (…)
Ik was nog lang niet volwassen tijdens de oorlog, maar ook niet meer zó klein dat ik mij 
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aan mijn pleeggezinnen kon of wilde hechten. Daardoor behoorde ik na de bevrijding van 
de Duitsers tot de generatie van joodse onderduikkinderen die grote angst en weerstand 
bleef voelen voor alles wat joods was. Joods zijn betekende immers, zoals ik door de 
oorlog had geleerd: na een misleidend prettig begin plotseling vervolgd worden; door 
volwassen mannen met honden en geweren naar het leven worden gestaan; weggerukt 
worden uit je eigen omgeving. Joods zijn betekende, dat je familie en vriendjes werden 
vermoord. Joods zijn betekende: afzondering, onmacht en altijd op je hoede zijn. (…)
Het leek mij veruit het aangenaamste, in deze kennelijk door en voor niet-joodse mannen 
ingerichte wereld, een onopvallende blonde jongen te zijn. Dat kon ik helaas niet 
realiseren, ook niet na de bevrijding. Maar al het overige: vooral niet-joods zijn, je door 
niemand meer laten discrimineren, zoveel mogelijk kennis vergaren en je aan niets en 
niemand werkelijk binden, dat leek mij een veilige, verstandige keuze.'
In haar boeken en essays van vóór 1985 speelt het aspect van haar joods zijn dan ook 
bijna geen rol. Als het boven komt, is dat haast tegen wil en dank: Het Jongensuur, de 
meest autobiografische van al haar romans, 'drong zich, ongevraagd, tussenbeide', terwijl 
ze werkt aan haar tweede roman, De huilende libertijn (Querido 1974). In Het Jongensuur 
(1969) beschrijft ze – in afzonderlijke verhalen, van achter naar voren – voor het eerst 
haar oorlogservaring.
Een van de pleeggezinnen waar Andreas Burnier tijdens de oorlog woonde, was 
antroposofisch. Ze leest vanaf haar veertiende onder anderen Steiner, trouwt na de oorlog 
met Emanuel Zeylmans van Emmichoven, een huwelijk waaruit twee kinderen worden 
geboren, en verkiest na tien jaar huwelijk de weg naar een meer geprononceerde eigen 
identiteit. 

In de jaren van haar hoogleraarschap in Nijmegen (1971-1988) neemt weliswaar haar 
literaire productie af, de vorm die zij dan voor haar productiviteit kiest, is het essay. In 
haar essays in briefvorm, haar geliefde stijlmiddel in die tijd, ontvouwt ze een – 
betrokken, sprankelende – eruditie. In De rondgang der gevangenen (Querido 1987), over 
het probleem van goed en kwaad, gefingeerde brieven aan haar zeven vrienden van 'de 
Platoclub', maar vooral in Gesprekken in de nacht (Querido 1987), haar jarenlange 
briefwisseling met haar vrienden en medewerkers aan haar instituut, René van Hezewijk 
en Chris Rutenfrans, zien we haar veelzijdige, caleidoscopische palet: over literatuur, 
kunst, filosofie, en: het blijkt dat ze welhaast specialist is, thuis is, in alle grote religieuze 
en esoterische stromingen – met uitzondering van de joodse.
Bij Vrij Geestesleven, in de bundel Het spirituele in de kunst (1988), verschijnt haar opstel 
'Stilte en alchemie', een taoïstische visie op de moderne kunst, en haar openbaar college 
over Andréj Belyj in Leiden (opgenomen in Mystiek en magie in de literatuur) wordt als 
inleiding bij Belyj's Mijn jaren met Rudolf Steiner opgenomen, en in 1989 door Vrij 
Geestesleven uitgegeven. 

Parallel met haar brief-essays gebeuren er twee ingrijpende dingen: in het boekje Mag de 
dokter doden? (1986), geschreven samen met Chris Rutenfrans, neemt ze stelling tegen 
de euthanasie op 'politiek-historische en metafysische gronden', en bovenal met een 
vooruitziende blik voor de grensverlegging die daarmee wordt ingezet in de 
maatschappelijke moraal – en krijgt een lawine van kritiek over zich uitgestort. In 
datzelfde jaar verschijnt er een merkwaardige roman, De trein naar Tarascon. Het boek 
'drong zich ineens op', tijdens een vakantie in Frankrijk, 'terwijl er eigenlijk ander werk lag 
te wachten.' Het is explosief van koortsachtige helderheid. Voor het eerst in haar werk 
duikt er een mannelijke hoofdpersoon op, William Baston. Het is het boek van een man die 
als Nederlander tijdens de oorlog in Duitsland tewerk is gesteld, zich na de oorlog uit de 
armen van een flexibele soldatenhoer losmaakt, terugkeert, en zich in Amsterdam wil 
settelen. Als William ten onrechte wordt verdacht van de moord op een prostitué, 
verschanst hij zich op de vliering van zijn huis, terwijl de bedreigende werkelijkheid en zijn 
angst als de vleugels van een windvaan om hun as beginnen te wieken. Hij wordt met 
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geweld weggehaald, naar een inrichting gebracht, door zijn tegenspeelster Esther daaruit 
bevrijd, en – was het zijn wil of haar mededogen? – thuis in een lauw bad door haar uit 
zijn lijden verlost. Beiden, William en Esther, kennen momenten van de helderziendheid 
van ingewijden. William's tekst over de ziel, geschreven in de schemertaal van de 
halfslaap, die in de inrichting in de map van de psychiater belandt, is huiveringwekkend 
mooi; en het inzicht in de wereld van Esther klimt op tot de hiërarchieën. 'Ik ben hier op 
aarde, om de herinnering aan het licht, het licht achter het bladerdak, in stand te houden. 
Ik zal de mensen om mij heen daarbij helpen.'
Hierna nemen voor Andreas Burnier de dingen een wending als door een natuurlijke 
noodzaak gedreven. 'Nadat ik in 1988, vergezeld door mijn vriendin, Westerbork had 
bezocht, reisde ik in een opwelling in 1989 alleen naar München en Dachau. (…) Toen ik 's 
avonds vanuit Dachau op mijn hotelkamer in München was teruggekeerd, leek het alsof 
alle levenskracht mij had verlaten. Ik voelde mij ten dode uitgeput, kon mij niet meer 
bewegen. (…) De doodservaring ten gevolge van het bezoek aan het voormalige 
concentratiekamp ( …) is waarschijnlijk de eerste kiem geweest van mijn teshuvah, 
terugkeer naar het jodendom.(…) Dingen vielen op hun plaats. Nu ontdekte ik, dat wij 
joden een tweeduizend jaar lange rabbijnse traditie hebben waarin ethische betrokkenheid 
en mystiek enerzijds, en een kritisch verstand en rationele analyses anderzijds als 
vanzelfsprekend samengaan. Ik was, eindelijk, thuis.' Begin 1990 werd ze lid van de 
Liberaal Joodse Gemeente in Amsterdam.
De literaire hereniging met haar oereigen personages voltrekt zich in haar laatste roman, 
De wereld is van glas (1997), op dat topje van de imaginatieve kegel, waar klassieke vorm 
en dramatische inhoud elkaar verlicht de hand reiken. Letterlijk en figuurlijk. Europees en 
joods inéén.
Bij haar terugkeer naar het jodendom ontving Andreas Burnier haar eigen naam: Atara, 
diadeem, verwijzend naar het Jeruzalem van Jesaja als symbool van bemiddeling tussen 
hemel en aarde. 

Artikel uit: Motief, maandblad voor antroposofie - nr. 59, januari 2003
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