Goudglans in een krottenwijk

Deze zomer was Jelle van der Meulen in Peru. Hij bezocht er de krottenwijk van
Lima, Pampas, maakte met jongeren een film en leidde een seminar met in Lima
wonende antroposofen. Het werd een reis vol tegenstellingen. Getroffen door de
goudglans in de gezichten van de Indianen, in het zand tegen de stoeprand en in
de wolkenlucht boven de stad, schreef hij een dagboek. Hieronder een enkele
uitsnede.

Jelle van der Meulen

5 juli 2000

Ik weet niet of ik ooit op weg ben geweest naar Peru. Ik geloof het eigenlijk niet. De
voorstellingen die ik van te voren had waren simpel, de gevoelens niet diep, de
verwachtingen voorspelbaar. Maar nu ik temidden van het geruis van de stad Lima zit,
ergens in een wijk vlak tegen de zee aan, Barranco, realiseer ik mij dat Peru mij heeft
overrompeld. Dat gebeurde ineens, gisteren in het vliegtuig.

We vlogen boven het regenwoud van de Amazone, een geografische identiteit die
weliswaar ooit — op school — een indruk heeft nagelaten, maar nooit werkelijk tot mij heeft
gesproken. Het regenwoud leefde eenvoudig niet in me, zoals zo veel dingen niet waarvan
ik toch weet dat zij bestaan. Maar daar hoog boven, in de steriele afgeslotenheid van een
Boeing en door het kleine venster glurend, drong ineens tot mij door dat het regenwoud
bestaat en bovendien dat het onvoorstelbaar groot is. De meanderende rivieren, de
modderige kleur van het water en het alsmaar doorgaande woud daar beneden brachten
een schok teweeg. Er begon iets te spreken wat voorheen gezwegen had. Het was echter
pas een half uur later dat de stem een samenhangend verhaal begon te vertellen.

Dat was toen een doods gebergte zich ontvouwde, berg na berg, vallei na vallei, als een
werkelijkheid zonder leven. Ik dacht: ‘Daar leeft nog geen insect.’ Doordat de zon aan het
ondergaan was, lag er over de bergen een waas van naar purper neigend rood, een
gloeiend uitdoven van warmte, alsof de aarde uit de laatste sintels van een vuur bestond.
Er ging hier iets dood. Er hield hier iets op te bestaan. lets was bezig afscheid te nemen.
En toen kwam ineens de mist. En daarmee Lima. Het vliegtuig zwenkte tot boven de
oceaan, maakte een brede draai landinwaarts, trok aan zijn vleugels een wapperende
nevelvaan mee en hing als een gierende loodzware bak boven een immense stad. In
enkele minuten was tussen de slierten mist alles te zien: grote huizen met zwembaden,
krottenwijken, wolkenkrabbers, brede straten, smalle straten, auto's, auto's, auto's... Hier,
zo bedacht ik mij, was in zijn onvoorstelbare volheid en verwardheid alles samengekomen
wat ik boven het regenwoud, de sneeuwtoppen van de Andes en het stervende gebergte
nu juist niet had gezien: menselijk leven. Hier zijn de mensen samengekomen, weg uit het
gebied van de Amazone, weg uit de Andes, weg uit de onherbergzaamheid van de
stervende aarde, om wanhopig te leven, om kinderen te baren, huizen te bouwen, een lot
tegemoet te gaan, iedere dag weer...

6 juli 2000

Lima heeft bijna acht miljoen inwoners. Zij wonen in alle denkbare gebouwen en bouwsels,
verplaatsen zich in alle denkbare voertuigen, doen al het denkbare werk. Of ze doen niets.
Op het pleintje waar ik het boekje Una casa en la arena van Pablo Neruda doorblader,
staat een slanke zelfbewuste vrouw met een spiegelende zonnebril naast een jongeman op
blote vieze voeten met vodden aan zijn lijf. Zij hebben geen last van elkaar, lijken elkaar
niet eens te zien; maar beiden wachten op iets met de melancholische gelatenheid die je
hier overal ziet, zelfs in de honden. Na een minuut of tien schijnt voor de vrouw het
wachten om een voor mij onduidelijke reden klaar te zijn; langzaam komt zij in beweging
en verdwijnt om een hoek. De jongeman blijft rustig staan, als een boom eigenlijk, en



merkt de lege plek naast hem niet eens op.

Ik drink een kop Nescafé in een bar. Ik zit op een houten bankje bij de opening en kijk
naar buiten. Drie meter verder stoppen de bussen, met op de zijkanten in felle kleuren de
plaatsen van bestemming geklad. Uit de geopende deuren hangt steeds een man, die op
het trottoir springt voordat de bus goed en wel is gestopt; gedurende de ene seconde dat
de bus ook werkelijk stilstaat werkt hij de wachtende reizigers naar binnen. Er gaat geen
halve minuut voorbij of er stopt wel een bus, groot of klein, oud of iets minder oud, maar
allemaal stampvol. Ondanks de hectische maar efficiénte bewegingen merk ik ook hier een
gereserveerde gelatenheid in de mensen, alsof iets in hen niet meedoet, onaangeraakt
blijft, moet blijven, omdat anders het leven zijn zin verliest, iets in de gebeurtenissen
oplost wat hoe dan ook bewaard moet blijven.

Aan de grens van mijn voorstellingsvermogen verschijnt een onduidelijke stemming, die
op het moment dat ik dit schrijf ineens een naam krijgt: ‘goud’. Ik heb de diepe glans
gezien in de donkerbruine gezichten van de Indianen, die onder de galerij vandaan komen
en ineens in het zwakke zonlicht staan. Ik heb hem gezien in het stoffige zand tegen de
stoeprand langs de brede wegen, in de wattige wolkenlucht boven de stad, in de stenen
muren van de huizen, de droge uiteinden van de veervormige bladeren van de palmen...
In Lima hangt aan de grens van het zichtbare de vergeten herinnering aan het goud van
oude rijken.

7 juli 2000

Dan Pampas, de krottenwijk waar ik samen met Michaela Hordijk de komende week met
jongeren een workshop zal houden. Michaela is al enkele jaren verbonden met projecten in
Pampas. Samen met jongeren zullen we een film maken over hun leven in deze wijk.

We rijden er in een gele taxi heen, die na veel hortend wenden en keren stopt aan de voet
van een stoffige en kurkdroge berg. Als ik uitstap en omhoog kijk, zie ik een brede
zandweg die niet meer is dan een langgerekt stuk woestijn dat uitgespaard is gebleven.
Verder staan overal bouwsels, schouder aan schouder tegen elkaar, alsof ze elkaar de berg
willen opduwen of willen voorkomen dat ze naar beneden glijden.

We lopen naar boven. En nog geen vijf minuten later is mijn voorstelling van een
‘krottenwijk’ grondig gewijzigd. Krottenwijk? Ja, wat is eigenlijk een krottenwijk? Welnu,
wat een krottenwijk ook moge zijn, deze hier in Pampas heeft inderdaad alles met
armoede te maken, maar niets met armoedigheid. Eerder zou je het een vitale uitbarsting
van wanhopig leven kunnen noemen, echter met schamele middelen en realistische
pretenties. De materialen van de kleine en vierkante bouwsels variéren van stromatten,
karton, spaanplaten en asbest golfplaten tot heus beton en mooie bakstenen. Het
grondmodel lijkt te bestaan uit dozen zonder deksels, aan de zijkant waarvan een deur is
gemaakt en waar in sommige gevallen een tweede doos op is gezet, zodat er zoiets als
een volgende verdieping ontstaat.

Op het eerste gezicht lijkt alles grof en nog in aanbouw, maar als je beter kijkt zie je
talloze verfijnde en wonderschone details, zoals diep blauw of oker geschilderde muurtjes,
subtiele ijzeren hekwerkjes voor de (weinige) ramen, plantenbakken en opvallend mooie
deurtjes. We bezoeken Graciela, moeder van twee kinderen. Haar bouwsel bestaat uit drie
wanden van spaanplaat en een vierde die een vernuftige combinatie lijkt van karton en
rietmatten. Er zijn overal kieren, wat kennelijk niet echt hindert; als dak fungeren een
paar asbest golfplaten. Binnen is een L-vormige ruimte die als woonkamer en keuken
dienst doet; de slaapkamer is van de rest afgescheiden door blauw landbouwplastic. Als
iemand in Nederland zo woont, is hij vast en zeker aan lager wal geraakt. Hier is echter
het omgekeerde het geval: Graciela is aan de laagste wal begonnen en stellig van plan
hogerop te komen. En als zij het niet voor elkaar krijgt, zal het haar kinderen zeker
lukken.

Hier leven betekent dat je alles moet halen, van ver uit de stad, van ver in jezelf. Elk
bouwsel hier is ontstaan uit pure wil, elk leven hier wordt geleid op basis van de hoop dat



een menselijk bestaan mogelijk is, ook als er geen zekerheden of middelen meer zijn die
het verleden in de regel biedt. Het verleden heeft hier opgehouden te bestaan, niet alleen
in persoonlijke zin, maar ook algemeen menselijk. Je wordt hier alleen iets wanneer je de
werkelijkheid van het nu neemt zoals het is, vooral ook met alle onmogelijkheden van
dien, en je jezelf onderzoekt op je eigen bescheiden mogelijkheden, wat begint met het
accepteren van het afval van anderen, het ‘afgedankte verleden': karton, spaanplaat,
asbest...

Pampas is het oog van de naald. En als opnieuw de stemming van ‘goud’ in mij opstijgt en
ik de mensen bekijk die aan ons voorbij gaan, meestal Indiaanse jongeren die op een
ingehouden maar hartelijke toon ‘buenas noches' zeggen, realiseer ik mij dat hier in
Pampas handwerk wordt verricht, het handwerk van een nieuw mensbeeld. De bouwsels,
de wonderschone details, de waardige gereserveerdheid, de lotgevallen, de armoede, het
dagelijkse gevecht om het bestaan, schrijven een filosofie van de vrijheid die in
benardheid wordt geboren. Deze creatieve filosofie wordt niet in boeken geschreven, maar
in het droge zand van de kustwoestijn.

12 juli 2000

We spreken over de drie stromingen van Bernard Lievegoed, maar een echte vonk is nog
niet overgesprongen. Zoals steeds in Peru heb ik het gevoel dat er een gereserveerde
houding in de groep heerst, een zwijgen dat vol leven is, maar dat ik niet kan
interpreteren. Ik neem er niet aan deel en voel mij een buitenstaander. Gesterkt door
Pablo Neruda (‘Wees schaamteloos en aanvallend") spreek ik mij hierover uit. Ik zeg dat ik
een ‘innerlijke kamer' ervaar, een ruimte waarin niet wordt gesproken maar waar de
aanwezigen bewust in verblijven, ook met elkaar. Ik merk dat woorden er in die kamer
niet toe doen. Maar ja, zeg ik, ik ben nu eenmaal een Europeaan en dus afhankelijk van
woorden.

Het gevolg van mijn woorden is een hevige stilte. Ik heb het gevoel van een volwassene
die onverwacht en ongewenst een kinderkamer betreedt en een droomwereld verstoort.
Als eerste spreekt Haidee, een actrice uit Argentinié, die al 38 jaar in Peru woont. Zij
bevestigt mijn gewaarwording en begint te vertellen over het leven in de dorpen van de
Andes. Dat de mensen daar zonder woorden uit die innerlijke ruimte handelen en alles
wegschenken wat zij hebben... En dan spreekt Daniél, over het geweld in Peru en over de
neiging niet over persoonlijke aangelegenheden te spreken... En daarna iemand over de
geschiedenis van Peru, die anders dan in Europa geen Middeleeuwen heeft gekend, zodat
de antieke cultuur van de Inca's (het innerlijke goud) en de moderne levenswijze nooit in
elkaar zijn overgegaan, maar als twee vreemde entiteiten naast elkaar bestaan, met alle
spanningen van dien.

En opnieuw valt er een stilte, waarin een krachtige spiraalvormige beweging ervaarbaar is,
waarin iedereen naar het lijkt wordt opgenomen. En in die beweging — ik kan het niet
helpen, maar moet het zo verwoorden — beleef ik de aanwezigheid van een wezen, of
zoals Walter het later zegt: het wezen van Peru. Even heb ik het gevoel werkelijk in de
binnenruimte te zijn.

In de pauze ontstaat een ‘antroposofisch' gesprek over de spirituele betekenis van de
binnenruimte en over de samenhang met de oude Inca-cultuur. Want dat die samenhang
er is, wordt hier door niemand betwijfeld. We tasten af: in de etherische sfeer hangt de
magie van de Inca's, iets wat zich uitdrukt tot in het dagelijkse leven. (Vrijwel iedere
Peruaan gaat eerst naar een Inca-dokter en pas daarna naar een ‘moderne'.) Met die
magie is echter een krachtige sociale hiérarchie verbonden, een traditionele inrichting die
door Walter en Daniél als verstikkend wordt ervaren. Peru, zo lijkt het, staat voor de
volgende vraag: hoe de oude magie zo op te nemen, dat de mensen er in vrijheid een
verhouding toe krijgen? Twee houdingen lijken fataal: het eenvoudig afdoen van de magie
als atavistisch, alsof het iets is wat je gewoon maar achter je moet laten (wat de meeste
Europese antroposofen voorstaan, zonder erbij uit te leggen hoe dat dan functioneert), en
het willen terugkeren naar de oude tijden, wat het opkomende nationalisme voedt en de



individualisering in de weg staat.

15 juli 2000

We zitten in de Biblioteca van Pampas, een kleine kale ruimte die door een massief ijzeren
hek in tweeén is gedeeld. Het is avond en buiten is het donker. Achter het hek staan
boeken, als schatten die moeten worden beveiligd. (Voor hetzelfde geld kan de ruimte
achter het hek als gevangenis worden gebruikt.) Terwijl we overleggen, loopt Manuel —
een grote zware man die zo kan optreden in een film van Serge Léone — rond met zijn
camera. Hij is volkomen verdiept in de beelden die hij door het oog van de camera ziet en
lijkt niets te horen van wat wij zeggen.

Opeens is er buiten geschreeuw. De jongeren springen op en kijken door de vensters naar
buiten. ‘Pandilla’, roepen ze tegen ons, wat jeugdbende betekent. Manuel reageert als een
poema: nog voor de kinderen bij de vensters staan, verbergt hij de camera. Vervolgens
snelt hij naar de deur en duwt hem met zijn gehele gewicht dicht. Later vertelt hij dat hij
zelf ooit lid was van een bende, in een ander district van Lima; vandaar zijn adequate
reactie.

Het is echter niet duidelijk wat er buiten precies gebeurt. Dan blijkt — het zijn de chica's
(de meisjes) die de situatie doorgronden — dat aan de andere kant van de deur twee
jongens staan uit Pinos, een aangrenzende wijk, die worden opgejaagd door de pandille uit
Veinte de Mayo. Wij laten ze binnen en terwijl ze angstig op de bank zitten, komt beetje
bij beetje hun verhaal tevoorschijn. Ze zijn inderdaad gemolesteerd, wat ook duidelijk te
zien valt. Ze hebben schaafwonden, zijn trillerig vermoeid en bezweet. Ze vertellen dat ze
op weg waren naar onze workshop, om twee jongens af te halen die eraan zouden
meedoen (en die ik een paar dagen eerder in Pinos tegen het lijf was gelopen en
inderdaad had uitgenodigd; ze waren echter niet komen opdagen). De afhalers hadden de
‘verkeerde' route door de sloppenwijk genomen, dat wil zeggen: niet de kortste, wat
argwaan bij de pandille had gewekt.

Er hangt angst in de lucht en de menselijke dynamiek richt zich op overleven, veiligheid en
verdediging. De lichamen van de aanwezigen zijn gespannen, maar de handelingen van
vooral de chica's zijn to the point. Zij weten precies wat te doen. Ze roepen door de tralies
van het venster beschuldigende, maar ook kalmerende woorden naar de pandillajes, die
kennelijk buiten staan te wachten. En een van de jongeren zegt tegen me: ‘Wees niet
bang, ze respecteren de bibliotheek.’

18 juli 2000

Een paar dagen na hun optreden verschijnen vier van de pandillajes om voor het oog van
de camera'’s te vertellen over het leven in de bende. Eerst is het Margarit (15 jaar naar
eigen zeggen, maar ik geloof dat ze twee jaartjes jonger is) die het interview doet, maar
meer en meer neemt de cameraman Manuel het over. Haast als een bondgenoot staat hij
met zijn enorme lijf tussen de bendeleden en houdt met zijn zware stem op een
natuurlijke manier het gesprek op gang. Hij discussieert niet, beschuldigt niet, stelt zich
niet op als een volwassene die inmiddels wel beter weet, maar stelt eenvoudig vragen.
Ook de pandillajes stellen vragen. Zo willen zij alles weten over de wijze waarop de
hooligans in Europa zich hebben georganiseerd.

Op dezelfde dag planten we tien bomen in het park. En: het zijn de pandillajes die de
eerste kuilen graven, opnieuw voor het oog van de camera. Maar al gauw zijn zij
verdwenen. De volgende bomen worden door de leden van de jeugdgroep geplant. De
laatste echter, als de lol er allang af is, worden door de oude moeders gedaan, de mujeres
van de sierra (de Andes). Met kleine kinderen op hun rug duwen zij de spaden in de droge
grond, mengen schilfers hout met mest, zetten de bomen in het gat, storten de mest erom
heen, sjouwen rond met de waterslang, tot het bittere einde... Een van hen zegt lachend
tegen me: ‘Zo gaat dat, de pandillajes beginnen, maar het zijn uiteindelijk de moeders die
het werk afmaken. Want zij verzorgen het leven.’



19 juli 2000

Dan volgt de ontmoeting tussen de antroposofen waar we het seminar mee hebben
gedaan en de mensen van Pampas. We bezoeken de bibliotheek en de comedor
(gaarkeuken) van Veinte de Mayo, maken een wandeling door Pampas, moeten dan ruim
een uur wachten voordat het licht is geinstalleerd in de gemeenschapsruimte van Pinos en
kunnen dan aan de slag.

Ik schat dat voor die avond zo'n veertig mensen zich aan elkaar hebben verplicht. Veel
van de antroposofen (een stuk of vijftien) zijn nog nooit in een krottenwijk geweest. En ik
zie ze kijken, net als ikzelf een twee weken eerder: naar het zand onder hun voeten, want
een houten of zelfs maar betonnen vloer heeft de kleuterklas natuurlijk niet; naar de
gaten in de muren en het dak; naar het plastic dat rond houten palen is gefrommeld, om
een paar van de gaten min of meer te dichten; naar het wankelende schot dat de ruimte
moet scheiden van de klas ernaast, maar dat een opening vertoont waar zonder moeite
een statige lama doorheen kan schrijden; maar ook naar de tekeningen aan de muur, de
ontwerpen die architect Veronica Rondon samen met de buurtbewoners heeft gemaakt en
die verrassend ‘antroposofisch' aandoen; naar de leerrijke teksten die aan de muren zijn
aangebracht; naar de flessen met plantjes, die hier en daar op de grond staan; naar het
warme maar ordelijke verloop vooral van de avond, zonder beleefde stijfheid en zonder
gedoe over de vraag hoe ‘het proces' nu verder moet.

Alles komt aan de orde: de jeugdgroep, het park, de bouwplannen van Veronica Rondon,
de problemen van de gaarkeuken, de kleuterklassen, de pandilles. En ik voel een
positieve, maar toch ook dramatische spanning ontstaan tussen de antroposofische
denkbeelden en de werkelijkheid die wordt gepresenteerd. Want ja, het gaat hier in
Pampas over architectuur, pedagogie, voeding, de inrichting van het sociale leven, kortom,
allemaal gebieden waar antroposofen zo hun gedachten over hebben. Er worden
voorzichtige vragen gesteld, die allemaal duidelijk worden beantwoord. De vrouwen van de
gaarkeuken geven zonder omwegen toe dat de kwaliteit van het eten niet goed is en dat
ze naar wegen zoeken die te verbeteren. Het wordt iedereen duidelijk dat het niet reéel is
daarbij direct aan biologisch- dynamisch voedsel te denken.

Opnieuw raak ik diep getroffen door de beslistheid waarmee de bewoners van Pinos over
hun werkelijkheid spreken. Hier staan geen onzekere mensen, integendeel, ze weten
precies wat ze willen. De onzekerheid heerst eerder aan de andere kant, bij de
antroposofen, die eigenlijk niet goed weten wat ze nou te bieden hebben en hoe ze
aansluiting kunnen vinden. De antroposofen zwenken, komen dichterbij, nemen dan
verbaasd weer afstand, zoeken naar woorden, raken in verlegenheid, weten aan hun
ontroering geen uitdrukking te geven. Alsof een volgeladen schip de ingang van de haven
maar niet kan vinden.

10 augustus 2000

Ik ben alweer ruim een week in Nederland. Michaela Hordijk, die een week langer in Peru
is gebleven, belt me op. Ze vertelt dat de ontmoeting tussen de antroposofen en de
mensen van Pampas tot plannen heeft geleid. Er zal worden geholpen met de verdere
ontwikkeling van de kleuterklas, met het opstarten van kleine ondernemingen en er zal
juridische hulp worden verleend. Het bijeenbrengen van mensen, ook al is de uiterlijke of
innerlijke afstand nog zo groot, blijkt zin te hebben.
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