
Klein vademecum voor nomaden van de 21e eeuw

Ik weet niet of ik het ben die door de wereld heen reist, of dat de wereld door mij heen 
reist.' Ernst Barlach
'Jezus zei: Wordt voorbijgangers!' Thomas Evangelie, 42

Niets is zo moeilijk, zo zeldzaam, ja haast zo goed als onmogelijk geworden als 
het reizen. Want reizen heeft weinig te maken met het je verplaatsen (liefst dan 
nog in vogelvlucht) van het ene punt naar het andere op deze aardbol. Reizen is 
een permanente staat. Nomadenculturen bijvoorbeeld kunnen ons nog steeds 
iets leren van wat deze staat inhoudt, wat er allemaal bij komt kijken. Misschien 
ontdekken we dan dat er ook 21e eeuws nomadendom mogelijk is. Niet alleen 
mogelijk, maar regelrecht aan de orde!

Christine Gruwez

Onderweg
Een nomade reist niet. Hij is. Hij is onderweg. Onderweg-zijn heeft eerst en vooral te 
maken met een manier van kijken. De geoefende blik van de nomade omspant alles wat 
boven de aarde is en wat daaronder. Dit draagt hij steeds met zich mee.
En verder draagt hij met zich mee wat zijn bestemming is. Juister: in zich. Met andere 
woorden: het doel van zijn onderweg-zijn ligt niet ergens voor hem uit. Buiten hem. Het 
doel van zijn onderweg-zijn bevindt zich in hem. Verborgen. De nomade weet dit en hij 
weet dit niet. Bij de ene stap weet hij het, bij de volgende weet hij het niet. Dit houdt hem 
in beweging. De bestemming in hem beweegt mee. Nu eens in de ene, dan in de andere 
richting. Dit schrijft een heel bepaald patroon. Een patroon van wendbaarheid. Als van 
meanders. Het lijkt wel of de nomade danst. Hij beweegt zich niet voort op de wijze van 
een rechte lijn. Hij is het tegenbeeld van rechtlijnigheid. Hij beweegt zich volgens een 
dans. Hij danst het labyrint. Het labyrint van de wereld. 

Aankomen
Naar zijn wijze van onderweg-zijn betekent aankomen voor de nomade niets anders dan in 
het centrum van het labyrint te zijn aangeland. Hij weet van meet af aan: aankomen is 
duizendmaal moeilijker dan te vertrekken. En aankomen in het centrum van het labyrint 
houdt noodzakelijkerwijze in van daaruit weer te vertrekken. Wie niet weer kan 
vertrekken, wordt de gevangene van de plek van aankomst. Aankomen en vertrekken 
horen samen. De nomade leert het geheim kennen dat ieder aankomen betekent: zich 
klaarmaken voor het vertrek. Elke ontmoeting begint in het teken van het afscheid. En 
omdat hij op elk ogenblik bereid is tot verder trekken, is de nomade in staat voor de 
uiterst korte duur van een tussenpauze er te zijn en deze volheid te delen met wie dan zijn 
route kruist. Daarom is de nomade niet gehaast. Gehaast-zijn ontstaat wanneer je weg 
zich rechtlijnig uitstrekt van het ene punt tot het andere, je om geen andere reden wilt 
aankomen dan dat je vertrokken bent en dit vertrokken zijn zich steeds dwingender afrolt 
als een programma. Naar een onvermijdelijk eindpunt toe. Terwijl: het afscheid begroeten 
reeds in het moment van het aankomen zelf, is als ademen tussen einde en begin. De 
bloem is geplukt en aangeboden. Nog even neemt de nomade haar geur in zich op. En 
reeds is hij vertrokken. 

Lichtheid
Onderweg-zijn als permanente staat van in beweging-zijn vraagt om een grote mate van 
wendbaarheid. En lichtheid. Door bittere noodzaak leert de nomade wat hem bezwaart en 
wat niet. Een en hetzelfde woord dat hij loslaat uit zijn hand of dat hij zich toe-eigent, 
heeft de lichtheid van een veertje of het gewicht van een steen. Of de voortijdigheid van 



een verhaal, te vroeg gesproken, trekt zich samen tot een donkere wolk die zich over hem 
neerstort en zijn tocht verzwaart. Voortaan weet hij dat je pas aan het einde van de tocht 
het verhaal ontdekt. Hij verbaast zich over de zilveren lichtheid van het vertrekken. Zijn 
vreugde spant zich op als een onmetelijk zeil. En nog meer verbaast hij zich over de 
loodzware druk van een aankomst. Alsof een bergtop zich neerlegde op zijn borst. En het 
is hem te moede of hij wil sterven. Niet om ergens te kunnen blijven. Maar omwille van 
zijn recht om weer verder te kunnen trekken. Uiteindelijk ontdekt hij dat lichtheid en het 
tegendeel ervan in het gebaar ligt. Het is het verschil tussen een gebaar van hem weg en 
een gebaar naar hem toe. Hij begint zijn route ermee dat alles naar hem toe lijkt te 
komen en hij haalt het ook dichterbij. Hij haalt het binnen.
Eigendom, macht, ideologie, goden bewegen naar hem toe. Net zolang tot hij, bezwaard 
door al deze bezittingen, niet meer verder kan. Onvoorwaardelijkheid echter beweegt van 
hem weg. Hij herkent deze gebaren in de haarscherpe lijnen van een gebergte. In het 
verhaal dat dag na dag hun silhouetten tegen de horizon schrijven. Dit verhaal tast hij af 
met zijn geoefende blik. En hij zingt één voor één de bergtoppen van hem weg. Ze worden 
wolken, één voor één. 

Wakkerheid
Wie niet wakker is, staat stil. En nomade-zijn betekent: onderweg-zijn. Welke onvermoed 
verre reizen worden al niet afgelegd tussen de ene vorm van wakker zijn en de 
daaropvolgende? De nomade leert het wakker-zijn ook kennen als een klimaat. In dit 
klimaat is hij onderweg. Niet zoals in de regen, de hagel en de wind, de droogte, sneeuw 
en ijs waaraan hij is blootgesteld. Maar zoals in het meest donkere continent van zichzelf, 
waarin hij de verharde en besloten plekken telkens weer aanraakt. Om ze op te roepen tot 
week worden, tot kneedbaarheid. Om ze te wekken. Wakker worden is doorlaatbaar 
worden voor het andere dan jezelf. Tijdens zijn tocht moet de nomade soms 
noodgedwongen halt houden. Hij maakt zijn kleine paard vast aan een tak, aan een boom. 
Hij maakt zijn onrust vast aan een tak, aan een boom. Dan knielt hij neer op de aarde en 
legt zijn wang op de grond. Hij tast haar wakkerheid. Hij tast haar geslotenheid, die niets 
anders is dan slaap. Zo leert hij de aarde kennen als was het de eigen binnenkant. Aan 
haar slaap luistert hij af wat slaapt in hem. Haar wakkerheid is ook de zijne.
Na jaren van dit soort oefenen is de nomade in staat al van ver te onderscheiden of 
diegene die op hem toerijdt wakker is of slaapt. En hoezeer hij wakker is of slaapt. En in 
welke gebieden. Nog voor ze bij elkaar zijn aangekomen, sturen ze hun wakkerheid al 
vooruit. Ze begroeten elkaar met deze vooropgestuurde wakkerheid. De wakkerheid van 
de een en de wakkerheid van de ander sluiten zich aaneen als een tent. Onder deze tent 
gaan de nomaden neerzitten en laten zich doordringen van elkaars wakkerheid. Dit 
noemen nomaden een feest. 

Bezit
Het enige bezit van de nomade is zijn onderweg-zijn. Daarvan is hij bezeten. En de tijd 
waarin dit gebeurt. Deze tijd is niet de meetlattijd van de rechtlijnigheid. Het is de 
wendbare tijd van het verlangen waarin dit beurtelings de tijd samentrekt of doet uitdijen. 
Daarom kan voor de nomade drie minuten - van de meetlatijd - lang stilstaan onder de 
sterrenhemel de duurwaarde hebben van de eeuwigheid, en trekt in de vierde minuut, 
waarin hij zich uit de eeuwigheid bevrijdt, zijn ganse leven zich samen. Met de tijd speelt 
de nomade een spel dat zoals ieder werkelijk spel tot kennis voert. Wie altijd weer 
opnieuw onderweg is naar zichzelf leert het ritme kennen dat binnenvoert in het labyrint 
en er weer uit. Dit ritme wordt tot gebied. Binnen de omgrenzing van het labyrint buigen 
en keren zich een oneindig aantal wegen. De nomade begeeft zich daarbinnen op een 
wijze die overgave is. Hij spaart zich niet en ook dit wordt tot bezit. Iedere andere vorm 
van sparen, wat tot accumulatie leidt, zou hem uit de tijd in de ruimte doen vallen. In de 
ruimte kan de nomade niet verblijven. Enkel de tijd is hem tot woonplaats. Omdat hij 
woont in het onderweg-zijn. Het is ook duidelijk dat hij dit bezit niet verliezen kan.



En dat ieder zich verliezen, in de betekenis van een zich overgeven aan het spelen in de 
tijd, een vorm is van winst. 

Taal
Een nomade spreekt slechts één enkele taal en deze taal leeft in alle bestaande talen. Het 
is de taal van het broederlijk omarmen van wat verstoten wordt om zijn lelijkheid, of 
veronachtzaamd omwille van zijn nietigheid. Van de zwakke, stokkende kleine waterloop 
weet de nomade hoe in de herfst daaruit een felle rivier kan ontstaan. En omwille van dit 
nog toekomstige, wat hij zich herinnert, spreekt hij tot het krachteloze water die woorden 
waarmee hij het omarmt. Een bron is soms niets méér dan iets wat klopt onder een steen. 
Zo omarmt hij het kind dat zelf nog niet tot spreken in staat is en de oude vrouw, met een 
lichaam uit louter plooien als van leder. Hij omarmt die kleine, verdwaalde geit - dit dwaze 
beest - en de slangen tussen de stenen, waardoor zijn paardje onbestuurbaar wordt. Hij 
omarmt wat al achter hem ligt en kijkt om of het niet achterop blijft. De eigen honger naar 
het leven omarmt hij en het leven zelf, omwille van het kwaad dat er ook in huist. Dit 
laatste neemt hij mee, als had hij het uitgevonden - gevonden, als was het een kostbaar 
geschenk. Het leven met ook het kwaad erin - dit meest kostbare geschenk - neemt hij op 
in zijn lijf. Hij danst het zijn lichaam naar binnen en in de dans omarmen het kwade en het 
goede elkaar. Want beide hebben ze hun intrek in het leven genomen.
Wie geen nomade is, kan de taal van de nomaden niet leren. Ze is ook nergens 
opgetekend. En ook al stond je vlak in de buurt, je zou haar niet kunnen horen. Omdat ze 
nog het allermeeste op zwijgen gelijkt. 

Generositeit
Onderweg-zijn is voorbijgaan aan de wereld. En de wereld laten voorbijgaan aan jou. Niet 
weerhouden. Niet terughouden. Geen dam - hoe klein ook - opwerpen in de stroom van 
wat over en weer voorbijgaat. Van wat gebeurt. Een ware reiziger is de meest 
onnadrukkelijke van alle voorbijgangers. Beweeglijk nadert hij het centrum in zichzelf, om 
vervolgens in één en dezelfde beweging van daaruit weer verder te trekken, en kruist 
daarbij voorbijgangers zoals hijzelf. Aan dit niet-weerhouden, wat een vorm van 
generositeit is, herkennen nomaden elkaar. In dit niet-weerhouden omarmen ze de 
werkelijkheid. Ze kussen haar.
's Morgens, bij het opbreken van het kamp, wissen ze als laatste de sporen van hun 
verblijven uit. Niet met de bedoeling daardoor vijanden op een dwaalspoor te brengen. Tot 
de erecode van de nomade behoort immers dat je aan elkaar steeds kenbaar maakt waar 
je je bevindt. Het weze vriend of vijand. Maar om geen andere reden dan omwille van het 
niet willen weerhouden, zij het dan een afdruk in het zand of een rest verkoold brandhout.
Enkel in het weven leggen de nomaden iets vast. Maar dit is geen weerhouden. Weven is 
textuur i. Deze tekst kun je ontcijferen. Zoals het knoopwerk in het weven tot ontknopen 
aanleiding geeft. En alles kan tekst zijn. Ook de kleurige repen stof die vrij fladderen in de 
wind. Vastgeknoopt aan een zeldzame boom op een hoogvlakte. Een loflied. 

Je voorbereiden
Een nomade is in ieder opzicht voorbereid. Steeds. Waarop? Op datgene wat je niet 
voorbereiden kan. Principieel niet voorbereidbaar is. Op die momenten van epifanie, 
waarin die éne ster zichtbaar wordt, die alle overige bijeenhoudt. Wanneer het 
hemelgewelf, dat hij beter kent dan wie ook, even opengaat. Maar dat kan net zo goed 
een gebeuren zijn binnen in hemzelf. Of in iemand die voor hem staat. En die hij daarom 
liefhebben kan.
Het kan ook een gast zijn aan wie hij zijn gastvriendschap verleent. Iedere gast komt 
onuitgenodigd. Zo niet, is het geen gast. Gast-zijn word je in het feest van de uitnodiging. 
En bij iedere maaltijd die wordt gekookt, wordt ook voor deze niet aangekondigde en 
niettemin te verwachten gast meegekookt.
Daarom is alles wat deel uitmaakt van het bestaan van de nomade geordend en heeft er 



zijn plaats. Het is de kunst van het overzicht. Wie onderweg is, moet op ieder moment 
weer kunnen opbreken. Misschien is er een dier uit de kudde verloren geraakt en moet hij 
het midden in de nacht gaan zoeken. Onmiddellijk weet hij wat hem te doen staat. 
Ogenblikkelijk is alles weer ingepakt. De vorm van de zadeltassen bijvoorbeeld zegt hem - 
ook in het duister - welke hun inhoud is en waar hij ze vinden kan. Dit is zijn vrijheid. En 
zijn mogelijkheid tot snel daar kunnen zijn waar om zijn aanwezigheid wordt gevraagd.
De intensiteit waarmee de nomade dag na dag het onderweg-zijn beoefent als een manier 
van zijn, is slechts mogelijk dank zij een door hemzelf klaar omlijnde omgeving. Helder. 
Doorzichtig. Want onderweg-zijn is ook aanwezig zijn. Is tegenwoordigheid. Deze kan 
slechts openbloeien indien ze permanent wordt verwacht. En voorbereid. En toch niet voor-
aangekondigd. 

Te gast
Een gast komt steeds onverwachts. Onaangekondigd. Dit opent de mogelijkheid dat je 
hem verwelkomen kunt. Dat je hem uitnodigt binnen te treden in je ruimte en in je tijd. 
Dat je hem toelaat. Wat - soms lang al - op voorhand aangekondigd werd, heeft in die 
aanlooptijd alle kans gehad toege-eigend te worden. Het abrupt onverwachte van de gast 
die voor de tentopening als uit het niets verschijnt, voorkomt de verleiding dat je hem al 
bij voorbaat je eigen hebt gemaakt. Tot je bezit.
Een gast kun je niet bezitten.
Anderzijds, in het zich aanbieden dient echter ook de gast deze ruimte die voor hem wordt 
opengesteld, te eerbiedigen. Hij is niet alleen de gast. Hij is de vreemdeling. Hij is de bij 
uitstek andere. Het eigene kun je niet uitnodigen. Het eigene kan alleen maar toege-
eigend worden. Enkel tot het andere echter kun je zeggen: 'Kom binnen, vreemdeling.' 
Daar gaat het verlangen van de nomade naar uit.
Daarom mag de gast niet al te snel de gewoonten en de gebruiken van zijn gastheer 
overnemen. Zich al te vertrouwd verhouden. Of zijn eigen gewoonten en gebruiken 
binnenbrengen als golden ze bij wet. Dan schendt hij de gastvriendschap. Dan ontneemt 
hij aan wie hem uitnodigt de kans om hem, de gast, als een geschenk, als een gave van 
de goden aan te nemen.
Tussen gastheer en gast ligt een heilige drempel. Deze waarborgt de eigenheid van ieder 
afzonderlijk en daardoor de uitdaging van het anders-zijn ten opzichte van elkaar. Alle 
lenigheid, alle behendigheid die een nomade in de loop van zijn ononderbroken tochten 
heeft ontwikkeld, vindt zijn terechte plaats in dit gesprek over de drempel heen. De 
leefruimte verkeert daarom steeds in de mogelijkheid tot gastvertrek te worden 
omgevormd. Het volstaat dat een gast over de drempel komt en reeds is dit gebeurd. De 
leefruimte wordt tot ruimte voor gesprek. Het gesprek wordt méér nog dan een ernstig 
spel. Het kan tot kunst worden. 

Gastvriendschap
Gastvriendschap is de hoogste kunstvorm onder de nomaden. Het begint ermee dat de 
gastheer tijd openbreekt voor het nog oningevulde. En in het bekende een plek vrijmaakt 
voor het nog onbekende. Want hoezeer ook het onderweg-zijn al dansend voert van 
labyrint naar labyrint, toch blijft ook iedere nomade grotendeels de gevangene van 
zichzelf. In de ban van zichzelf, maakt hij zichzelf tot banneling. Hij is van zichzelf 
vervreemd.
In het uiterst subtiel balanceren tussen gastheer en gast, is het uiteindelijk de gast die aan 
de gastheer de mogelijkheid biedt hem als andere, als vreemde te verwelkomen.
'Treed binnen,' zegt de gastheer. 'De vrede zij met u.' Dit is een vraag om binnen te 
treden in het gesprek, over de drempel heen. Maar ook het verzoek, de smeekbede, het 
vreemde niet af te leggen. Want het vreemde dat de gast de gastheer aanbiedt, geeft juist 
deze laatste de mogelijkheid gastvriendschap te beoefenen.
Het vreemde in de andere, wat altijd onrustbarend is, toelaten in de meest intieme ruimte, 
over de drempel heen, is meteen ook de kans het vreemde in jezelf uit zijn ballingschap te 



verlossen. Wees welkom, vreemdeling, spreek je uiteindelijk ook tot jezelf. De vrede die je 
inaugureert is vrede ook in jezelf. Dit is het meest oorspronkelijke verlangen van iedereen 
die nomade wordt en is. Oorspronkelijk: want het is werkzaam vanaf het begin en het is 
tezelfdertijd werkzaam vanuit wat nog in het verschiet ligt.
In de sedentaire levensstaat is alles koopwaar en koopbaar. Het nomadische verlangen is 
een onomkoopbaar verlangen. Het verlangen naar het vreemde in de andere kan niet 
worden omgebogen noch omgekocht. Het kan niet worden genut. Of ingeruild tegen iets 
nuttigers. Want het is een verlangen van waaruit je geeft. In het verwelkomen en 
celebreren van het vreemde geeft de nomade de andere terug aan het meest wezenlijke in 
hem, het vreemde. En doordat hij op dit verlangen ingaat en binnengaat, geeft ook de 
gast het vreemde in de gastheer aan hemzelf terug.
Daarom worden op de drempel bij het verwelkomen steeds geschenken uitgewisseld. De 
gast is een gastheer tot geschenk en omgekeerd. Het is een moment van verzoening. 
Vreemdheid en eigenheid omhelzen elkaar.
Gastvriendschap, die ook gastvrijheid is - maar dit is alles behalve vrijblijvendheid en 
permissiviteit, want de gast kan niet alles doen wat hem zint, wil hij gast blijven en de 
gastheer kán dit niet toelaten, wil hij gastheer blijven - is voor de nomade de toetssteen 
van zijn nomade-zijn, wat niet anders is dan onderweg-zijn.
De hoge kunst beoefenen van dit onomkoopbare verlangen dat steeds onderweg is, is 
niets anders dan nomade zijn. 
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