
Tussen duisternis en dageraad

De lijdenstijd is voor Tineke Croese van jongs af aan bijzonder geweest. Van haar 
zevende tot haar veertigste jaar droomde ze in de lijdenstijd beelden waarin 
liefdekracht 'vlammend als vuur' een rol speelde. En altijd wist ze: 'Dit is het 
lijden van Christus'. Een persoonlijk essay.

Tineke Croese

1612. Jacob Böhme spreekt over zijn visioenen: wat in de wereld in tegenstellingen uiteen 
ligt - goed en kwaad, licht en duisternis - is bij God een eenheid. Wat wij zonde en lijden 
noemen, is evengoed deel van het goddelijke. De wedergeboorte in Christus verzoent alle 
tegenstellingen en brengt verlossing. De kerk dwingt Böhme te zwijgen. Hij gehoorzaamt, 
maar probeert het in 1623 opnieuw. Weer moet hij zwijgen. In Het leven voorbij de zinnen 
laat Böhme een leerling zijn angst om miskend te worden uitspreken. De meester 
antwoordt dat hij juist blij moet zijn met miskenning. Het vernietigt je ego en eigenliefde 
en pas dan kan de echte liefde als een vlammend vuur in je binnengaan. 

Jacob Böhme laat in zijn leven en werk thema's zien waar mensen in onze tijd mee te 
maken hebben. Uit zijn manicheïsche visioenen blijkt een standpunt ten opzichte van 
lijden en alles wat lijden veroorzaakt, dat voor veel mensen van nu een levenshouding is 
geworden: leed hoort erbij in het leven, het moet niet weggestopt, maar juist 
geaccepteerd worden en kan ook aangegrepen worden als mogelijkheid om verder te 
komen. Manicheïsme, zoals dat ook bij Böhme zichtbaar wordt, is een oriëntatie op lijden. 
Het gaat om de vraag of je het lijden accepteert als een stuk van jezelf en van de wereld, 
of niet.
Daarnaast vormt voor Böhme het terughouden van het ego (het bewuste, dagelijkse ik) 
een thema. Voor mij is ook dat een oriëntatie op lijden. Het gaat hier om de vraag hoe je 
omgaat met verdriet. Voel je je, als je gekwetst wordt, buitengesloten en in de steek 
gelaten, of neem je het niet dat je gekwetst wordt en zet je het 'ze' meteen betaald? Of is 
er nog een andere mogelijkheid?
Ik wil hier het terughouden van je ego beschrijven als die andere mogelijkheid, die kan 
leiden tot het ervaren van de door Böhme beschreven vlammende liefdekracht. Ik 
herkende in zijn beschrijving de vuurdromen die ik van mijn zevende tot mijn veertigste 
jaar gedroomd heb en waar ik verderop nog op zal terugkomen. Ze kwamen elk jaar in de 
lijdenstijd en al tijdens de droom wist ik: dit is het lijden van Christus. Toch droomde ik 
nooit beelden uit het lijdensverhaal. De beelden veranderden door de jaren heen, maar 
altijd was er een grote liefdekracht, vlammend als vuur, waarmee Christus verbonden is. 
Deze liefdekracht kon zich pas openbaren nadat het ego voldoende was teruggehouden. Ik 
wil verder laten zien dat de strijd om het ego ook met de Tweede Wereldoorlog te maken 
heeft. Wat zich daar in de uiterlijke wereld afspeelde, speelt zich nu af in het innerlijk van 
mensen. Deze strijd om het ego heeft te maken met het herkennen van de etherische 
Christus die zich uiteindelijk in de liefdekracht kan openbaren. 

De tweede generatie
Toen ik veertien was, las ik het dagboek van Anne Frank. Tot de passage waarin Anne zich 
van haar joods-zijn bewust wordt. Dat wil ze nooit verloochenen, ook al is het altijd 
verbonden met lijden. Zelf ben ik niet joods, maar als nog veel jonger kind had ik al het 
gevoel dat alles wat met joods-zijn samenhing, ook met mij te maken had. Nu moest ik 
joods-zijn dus ook met lijden in verband brengen en daarvan wilde ik niets weten. Het 
dagboek heb ik niet uitgelezen, want het einde wilde ik niet kennen. Hoe Anne uiteindelijk 
sterven zou, wilde ik niet weten. En wat er in de holocaust gebeurd was: ik wilde het niet 
weten.
Dat bleef zo, vijfentwintig jaar lang. Toen bleek de problematiek van tweede generatie 



oorlogsslachtoffers, zij het slechts zijdelings, ook de mijne te zijn. 

Ik heb het oorlogsleed leren aanvaarden als iets wat ook met mij te maken heeft. Ik 
ontdekte dat wanneer kinderen van oorlogsslachtoffers in een vicieuze cirkel belanden, 
omdat hun ouders geen raad weten met het leed in hun leven, innerlijke 
terughoudendheid kan helpen om eruit te komen. Een kind mag zichzelf en wat in hem 
leeft niet uiten als zijn ouders niet willen voelen. Voor hen zijn 'gevoelens' pijnlijke 
oorlogservaringen die ook nog hun schaduwkanten blootleggen. Uit zelfbehoud kunnen 
zulke ouders hun gevoelswereld afsluiten, maar elke gevoelsuiting van hun kind kan deze 
weer openen. Om dat te voorkomen moeten ze hun kind de rug toekeren. Dat wil zeggen 
dat ze vooral op angst, verdriet, boosheid, eenzaamheid en onzekerheid niet reageren. 
Het kind voelt zich daardoor afgewezen: ik mag er niet zijn. Hij trekt zich, eenzaam en 
onbegrepen, in zichzelf terug. Tot hij beseft dat hij er wél wil zijn, geaccepteerd wil 
worden. Dan gaat hij confrontaties uitlokken. Voor zijn angst, zijn verdriet was geen 
warmte, geen troost. Nu laat hij zijn ouders angst en verdriet doormaken, om hem. Als 
dat lukt - en het lukt! - voelt hij zich schuldig: hij merkt dat de liefde die niet geuit kon 
worden er wel is. Schuldgevoel leidt tot zelfverwijt en zelfhaat: 'het zou beter zijn als ik er 
maar niet was...' En zo begint alles van voren af aan. 

Boeddha
Uit een interview dat de beeldhouwster Hella de Jonge ooit gaf, kwamen drie thema's naar 
voren: haar relatie met haar ouders, door de oorlog gekleurd (ze is een dochter van Eli 
Asser), haar interesse voor het boeddhisme en haar keuze voor een leven op de 
achtergrond van het werk van haar man, Freek de Jonge. Het interview legde tussen deze 
thema's niet het verband dat er volgens mij wel is.
Boeddha spreekt van het rad van wedergeboorte waarin je als mens gevangen zit. In dit 
rad van wedergeboorte kun je als tweede generatie oorlogsslachtoffer, bewust of 
onbewust, de vicieuze cirkel herkennen waarin je zelf gevangen zit. Leven is zijn, is 
handelen. Handelen veroorzaakt lijden, lijden veroorzaakt schuld. Schuld moet vereffend 
worden, maakt dus een nieuw leven noodzakelijk. Weer handelen, weer lijden, et cetera. 
In het ene geval gaat het om een aaneenschakeling van levens op aarde en in het andere 
om een aaneenschakeling van levensmomenten, maar je blijft in hetzelfde kringetje 
ronddraaien. Volgens Boeddha ligt de verlossing uit het eeuwige rad in het niet-handelen. 
Als dit zou betekenen dat je je in een klooster van de wereld af moet sluiten, zouden we 
daar nu weinig mee kunnen beginnen. Je kunt echter niet-handelen ook opvatten als 
innerlijk terughoudend zijn. Proberen om je ego en alles wat daaraan vastzit zo veel 
mogelijk op de achtergrond te houden, waardoor anderen ruimte krijgen. Je kunt dit zelfs, 
zoals Hella de Jonge, in de praktijk vorm geven door je eigen werk op te geven en je in 
dienst te stellen van een ander.
Traumatische omstandigheden kunnen je zeer bewust maken van het rad van schuld en 
lijden, maar eigenlijk is het iets waar iedereen mee te maken heeft. Juist in de normale, 
sociale omgang kun je voortdurend door wat je zegt of doet kwetsend zijn voor anderen of 
jezelf gekwetst voelen. Als het je er echter niet om gaat per se je eigen wensen en 
voorstellingen te realiseren, als je je ervan bewust bent dat je ze opzij kunt zetten ter wille 
van anderen en als je in staat bent dat waar nodig ook te doen, dan kun je de cirkel 
breken. Die wordt slechts in stand gehouden doordat je ego zich zichtbaar wil maken. 

Tweede Wereldoorlog
Deze problematiek speelt zich nu in en tussen mensen af, maar was tijdens de Tweede 
Wereldoorlog een problematiek tussen volken. Volksego en liefde voor het eigen volk 
uitten zich in nationalisme. Wat betreft nazi-Duitsland zal dat wel zonder meer duidelijk 
zijn, maar het geldt voor alle volken, ook voor het joodse. Na bijna tweeduizend jaar 
verspreid over Europa geleefd te hebben, waren de joden nog steeds een zelfstandig volk 
met een eigen taal en cultuur. Een indrukwekkende vorm van nationalisme, eigenlijk. Abel 



Herzberg heeft eens opgemerkt dat er voor assimilatie twee nodig zijn: een die laat en een 
die wil assimileren. Werd het joden al toegestaan te assimileren, dan moesten ze daarvoor 
vaak onaanvaardbaar veel van hun volksidentiteit inleveren. Daardoor ontbrak ook vaak 
de wil om te assimileren. Dientengevolge nam de joodse cultuur eeuwenlang geen deel 
aan de Europese. Pas in de negentiende eeuw komt daar verandering in. Dan blijkt dat 
een relatief kleine groep een niet onbelangrijke culturele en wetenschappelijke bijdrage 
kan leveren.
1933. Eén volk dat er in Europa niet mocht zijn, het joodse, zweeg al eeuwenlang om 
erger leed en vervolging te voorkomen. Tevergeefs. Eén volk dat altijd van belang was in 
Europa, het Duitse, maar er na 1918 niet meer mocht zijn, liet zich direct gelden. Met 
succes. Toen de andere Europese volken deze brutale uitdaging beantwoordden, was de 
oorlog een feit.
1933 is volgens Steiner het jaar waarin Christus in de etherwereld verschijnt. Is het toeval 
dat deze gebeurtenis samenvalt met de opkomst van het fascisme? De etherische Christus 
wil mensen inspireren om met elkaar om te gaan op basis van gelijkwaardigheid, van 
respect voor ieders eigenheid en van persoonlijke verantwoordelijkheid. Het fascisme is 
hiervan het volslagen tegenbeeld. Al het individuele, elke eigen verantwoordelijkheid 
wordt overgedragen op de persoonlijkheid van de leider, die een soort superego 
ontwikkelt. Wanneer het ego zich op de voorgrond stelt, of dat nou bij individuele mensen, 
bij volken of bevolkingsgroepen is, ontstaat altijd een streven naar macht en dat gaat 
nooit zonder hiërarchische verhoudingen. Pas wanneer het ego zich terug kan houden en 
daarmee anderen een gelijkwaardige positie gunt, kunnen de broederschapsverhoudingen 
ontstaan waarin de etherische Christus kan werken.
Waar ego en eigenliefde moeilijk overwonnen kunnen worden, is het voor Christus ook 
moeilijk zich als liefdekracht te openbaren. Je zou deze strijd met het ego zijn lijdensweg 
in de etherische wereld kunnen noemen. Op dit nieuwe Golgotha moet niet het lichaam, 
maar het ego 'sterven' om Christus tot opstanding te kunnen laten komen. De Tweede 
Wereldoorlog is, in de uiterlijke wereld, dit nieuwe Golgotha geweest. Nu kun je Golgotha 
overal vinden waar mensen onderling zonder terughoudendheid hun ego uitleven. De strijd 
heeft zich van de buitenwereld verplaatst naar het innerlijk van ons allemaal, naar het 
omgaan van mensen met elkaar. 

Dromen
In mijn lijdenstijddromen heb ik ervaren hoe Christus in de liefde aanwezig kan zijn. Vóór 
mijn dertiende jaar was het vuur van deze liefde alleen om mij heen, een vlammende zon 
aan een brandende hemel. Later stortte het vuur op mij neer, ik moest het opnemen tot 
het buiten mij en binnen in mij brandde. Na mijn eenentwintigste werden de toen 
bijkomende motieven van lijden, schuldbesef en berouw ook met dezelfde troostende, 
barmhartige en vooral medelijdende liefde omhuld. Christus kon zich in deze liefdekracht 
zo openbaren dat het voor mij net te verdragen was.
In één droom bracht ik mijzelf in levensgevaar omdat ik een vriend het leven wilde 
redden. Pas nadat ik de doodsangst had doorstaan, kon ook in deze droom de liefde zich 
openbaren. Ik heb dit meer dan eens gedroomd en ben altijd wakker geworden met 
dezelfde bijbeltekst: 'Wie zijn leven behouden wil, die zal het verliezen, maar wie het 
verliest om mijnentwil, die zal het behouden.' Leven is ongetwijfeld het aan het ego 
gebonden bewustzijn dat eerst 'sterven' moet om later in het vuur van de Christusliefde 
weer tot opstanding te komen. 

Eli, Eli, lama sabachtani
Je kunt je ego en je eigenliefde overwinnen als je besluit om je niet gekwetst te voelen en 
niemand te kwetsen. Als je dat weleens geprobeerd hebt, met of zonder succes, dan weet 
je dat het niet hetzelfde is als maar over je heen te laten lopen. De strijd tegen je 
eigenliefde is het moeizame gevecht met een draak die steeds een nieuwe kop omhoog 
steekt. Zelfoverwinning is een innerlijke wilsprestatie, een weg die vanuit het eigen leed 



naar binnen voert, naar waar je 'zelf' even met bestaan lijkt op te houden.
Zolang je je namelijk met heel je wezen miskend voelt, voel je de pijn van het 
buitengesloten zijn of de pijn die schuldbesef heet. Je maakt persoonlijke eenzaamheid 
door of persoonlijke angst voor de gevolgen van je daden. Als je ego zich echter uit de pijn 
terugtrekt, blijft de pijn zelf over. Dan kom je bij menselijke eenzaamheid en menselijke 
angst. Waar ultieme eenzaamheid en pure doodsangst bij elkaar komen, heerst de 
duisternis van het graf. Wanneer het ego verdwenen is, heb je nergens meer houvast en 
voel je je van God en iedereen verlaten, een verdoemde ziel die, met schuld en lijden van 
de hele mensheid belast, voor eeuwig dreigt uit te doven in het eindeloze donker.
Dát klonk in de doodskreet van Christus aan het kruis: Eli, Eli, lama sabachtani! Mijn God, 
mijn God, waarom heb je mij verlaten!
De middeleeuwse beeldentaal van de katholieke kerk drukt op Goede Vrijdag de 
godverlatenheid van de zondige mensheid uit door het gezicht van de gekruisigde Christus 
met een doek te bedekken. Christus/God wil jou niet zien, jij mag hem niet zien. Sommige 
joodse theologen, niet bij machte de holocaust te verklaren, hebben deze omschreven als 
een tijd zoals af en toe voorkomt in de geschiedenis, een tijd van hastaret ponim: God 
bedekt zijn gelaat en laat de mensen aan zichzelf over. Inderdaad moeten heel veel 
mensen in de oorlog deze ultieme eenzaamheid en pure doodsangst ervaren hebben. 
Velen hebben het ook niet overleefd. Maar toch kan dat niet het einde zijn geweest! 

Ik en jij
Na lijden, sterven en graflegging volgt de opstanding. Een kleine, sproeiende 
vonkenregen, alsof twee vuurstenen tegen elkaar worden geslagen - en uit het absolute, 
zwarte niets ontstaat het vuur, het laaiende vuur dat in een oogwenk alles met liefde 
vervult en omhult. Troostend ontfermt het zich over hen die lijden onder wat hun werd 
aangedaan. Barmhartig ontfermt het zich over hen die lijden onder wat zij anderen hebben 
aangedaan. Op het ogenblik dat deze vlammende liefdekracht alles omvat, bestaat er 
geen 'ik' en geen 'jij' meer, alleen nog maar het ultieme mede-lijden.
De 'schuldigen' lijden mee met de pijn, de eenzaamheid van hun slachtoffers en voelen 
zich machteloos van berouw. Ze zouden het aangedane leed zo graag willen herstellen en 
zijn er niet toe in staat. De 'slachtoffers' lijden mee met het schuldbesef van de daders. Ze 
kunnen niet verdragen dat iemand omwille van hen moet lijden. Zo wordt vergeving 
mogelijk. Als je de pijn die jou werd aangedaan werkelijk vergeven kunt, bevrijd je de 
dader van zijn schuld. Er hoeft dan niets meer vereffend te worden.
Binnen de alomvattende liefde kan Christus werken als Heer van het karma. En daarin kun 
je nog een stap verder gaan dan vergeving. Bij vergeving wordt een gedeelte van het 
karma opgeheven. Maar wanneer slachtoffers zich uit liefde en medelijden 
verantwoordelijk gaan voelen voor het lot van daders, dan kunnen ze uit vrije wil een 
nieuwe karmische relatie aangaan. 

Buiten en binnen
Wanneer je in manicheïsche zin het leed aanvaardt, gaat de weg naar buiten, naar het in 
allerlei concrete vormen verschijnende leed van de mensheid. Vanuit de zelfoverwinning 
echter gaat de weg van het leed naar binnen, naar de oerbron van menselijk lijden, de 
fundamentele bestaansonzekerheid. Waar het ego verdwijnt, heb je niets meer om je aan 
vast te klampen.
Mensen van nu gaan steeds bewuster om met de naar buiten gaande weg, terwijl voor de 
weg naar binnen, die ik hier heb geprobeerd te beschrijven, veel minder besef bestaat. 
Voor mij geldt het omgekeerde: ik ben me van de naar binnen gaande weg zeer bewust, 
maar mis het vermogen om echt helpend naast mensen te kunnen staan. Toch horen 
beide wegen onlosmakelijk bij elkaar. Zelfoverwinning vraagt naar binnen gerichte, 
michaëlische moed en wilskracht, die uiteindelijk leiden kan tot het ontstaan van een 
liefdekracht in jezelf, die weer tot medelijden kan voeren. Als je in het lijden van anderen 
je eigen pijn herkent en vanuit medelijden daadwerkelijk wilt helpen, dan vraagt dat een 



naar buiten gerichte wilskracht. Je kunt dan ook degene herkennen die steeds tegen de 
lijdende mensheid zegt: ik ben bij jullie. Deze begeleider wordt in de Russische sprookjes 
met name genoemd: Elia-Johannes.
Wanneer je in de wereld iets tot stand wilt brengen, kom je er heel gemakkelijk toe te 
denken dat wat jij wilt of bent het enige is wat er toe doet. Daarom hoort daarnaast het 
vermogen van jezelf af te kunnen zien. Ons machtsstreven ligt alleen maar in onszelf. 
Vroeger was dit nog anders. Jacob Böhme beleefde in zijn manicheïsche visioenen het 
medelijden en in zijn mystieke ervaringen de liefde. Een macht van buitenaf, de kerk, 
verhinderde hem deze ervaringen naar buiten te brengen.
Wanneer ten gevolge van het streven naar eigen grootheid en macht van het menselijk 
ego, liefde en medelijden nauwelijks kans krijgen, ontstaat de lijdensweg van de 
etherische Christus, het nieuwe Golgotha. De wegen van het medelijden en de liefde zijn 
allebei wilswegen, die samen het onbewuste egoïsme kunnen voorkomen dat je ertoe 
brengt een machtspositie na te streven. Pas het 'sterven' van het ego maakt de 
opstanding van Christus, zijn verbinding met de krachten van liefde en medelijden 
mogelijk. 

Sorat
Het macht uitoefenen op anderen kan in onze tijd nog verderstrekkende gevolgen hebben. 
Tweeduizend jaar geleden heeft Christus op Golgotha Lucifer en Ahriman overwonnen, 
zodat dit ook voor de mens mogelijk is geworden. Nu gaat het om een andere macht, die 
in de Openbaring van Johannes als 'het beest uit de aarde' (Sorat) wordt genoemd. Hij is 
een in de saturnusfase van de aardeontwikkeling achtergebleven wezen, dat de daar in 
kiem aangelegde wetten van de vaste materie wil toepassen op de omgang tussen 
mensen. Een van die wetten is de ondoordringbaarheid van de vaste materie: waar het 
ene voorwerp staat, kan geen ander voorwerp staan. Wat in het materiële geen kwaad 
kan, kan dat wel in de sociale omgang. Wanneer je tegen een ander zegt: ik wil zijn waar 
jij bent, en waar ik ben, kun jij niet zijn - dan gun je een ander geen plaats, dan ben je 
door middel van macht en dwang bezig die ander te vernietigen. Dat is niet alleen in 
allerlei kleine en subtiele vormen een heel alledaags gebeuren.
In het nationaal-socialisme kwam de drang tot machtsuitoefening, het willen zijn waar de 
ander is zodat die ander moet worden vernietigd, in wel heel sterk uitvergrote en 
vreselijke vorm tot uiting. Omdat de opkomst van het fascisme samenvalt met het 
verschijnen van Christus in de etherwereld mag je veronderstellen dat de strijd tussen 
Christus en Sorat in de jaren tussen 1933 en 1945 heeft plaatsgevonden én dat Christus in 
deze strijd de overwinning heeft behaald. Immers, Sorat maakt zich sterk binnen 
menselijke dader-ego's (in en buiten onszelf), maar door de angst en de eenzaamheid die 
hij bij zijn slachtoffers (in en buiten onszelf) teweegbrengt, verdwijnt het ego en juist 
daardoor kan Christus zich als liefde openbaren. Ik ben ervan overtuigd dat velen die in de 
oorlog in diepste eenzaamheid en angst gestorven zijn, Christus na hun dood als 
liefdekracht hebben ervaren en dat Christus daarna vanuit liefde en medelijden als Heer 
van het karma kon optreden tussen slachtoffers en daders uit deze vreselijke oorlog.
Voor ons is de strijd tegen egoïsme en eigenliefde nog maar net begonnen. Van 
opstanding is nog geen sprake, maar als Christus zelf Sorat al verslagen heeft, mogen we 
in de afloop van onze eigen strijd vertrouwen hebben. 

Vertrouwen
Psalm 22 begint met wat een aanwijzing voor de melodie lijkt: 'Voor de cantor. Op de 
wijze van: De hinde van de dageraad.' Dan volgt de eerste regel: Eli, Eli, lama sabachtani! 
Mijn God, mijn God, waarom heb je mij verlaten! Volgens de Talmoed heeft de aanduiding 
van de zangwijs een verborgen betekenis. De hinde van de dageraad is een beeld voor de 
morgenster. Zoals de morgenster verschijnt in het donker van de nacht, zo verschijnt de 
mensenziel op aarde in het donker van schuld en lijden. Maar elke morgen schittert de 
morgenster even aan een lichte hemel voor hij opgaat in het zonlicht. Dat is bij de 



schepping zo bepaald. Zo is er ook voor de mens verlossing uit schuld en lijden. De 
aanduiding van de zangwijs la-me-nazeach al ayeleth ha schachar kun je ook vertalen als: 
de trooster komt, die in zijn licht de morgenster omvatten zal. Voordat je in de 
godverlatenheid terechtkomt, is de verlossing daaruit al mogelijk gemaakt. Daarom wordt 
hij uitgesproken voor de eerste regel van de psalm, en in het verborgene. Want je weet 
niet hoe en wanneer de verlossing zal komen. Maar al komt eerst nog het donker en de 
verlatenheid, je kunt toch het volste vertrouwen hebben in de toekomst. 
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